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Progetto ideato e realizzato dall’Associazione Culturale Intraprendere per il Forum Universale
delle Culture 2013 Napoli e Campania

Questa pubblicazione, curata da Benedetta de Falco, testimonia che “chi sogna vince".

Progetto grafico
Elizabeth Jeanette Deleacaes

Fotografie
Fulvio Cutolo

Non mi sono schierato da nessuna parte
perché non volevo uccidere nessuno.

lo volevo solo vivere,

volevo solo lavorare,

poter vivere

senza avere piu paura.

Ismail, 23 anni, Libia

Sono stati vicinissimi alle diverse fasi di realizzazione di Culture in volo (in ordine alfabetico):
Padre Modesto Bravaccino, Fulvio Cutolo, Michele Fortunato, Andrea Nuovo, Stefano Parisio
Perrotti, architetta luci, Carla Rabuffetti, Giovanna Sammartino, Gennaro e Carmen Sanniola.

Si ringraziano tutte le persone che hanno partecipato alla cerimonia d'inaugurazione del
29 ottobre 2014. La vostra energia positiva € parte integrante di questo progetto realizzato.

RICCARDO DALISI
“L'AVVENTURA DI LATTA"
Inaugurazione
mercoledi 29 ottobre
ore 17,00

_Chiesa Santa Maria del Rifugio
via Tribunali 188 :

Scuala di italiano Samb e Diop

del Centro Missionario Diocesano di Napali
{ ] | | g i e

ORUM UNIVERSALE DELLE CULTURE NAPOLI E CAMPANIA

“WNon so domani cosa succederd.

La mia vita gira attorno alla bancarella,

la Scuola d'italiano (Centro Missionario Diocesano -
Associazione Samb & Diop), il Laboratorio

(L avventura di latta) ¢ casa.

Mi piace frequentare il Laboratorio: piano piano sto
imparando un nuove lavero, perché la bancarella non &
un lavoro rispettabile, non & per le persone.

Qi nella Scuola bo trovato madre, padre, fratelli, sorelle.
Ho tutto in questa Scuola: niente distanza tra noi

Amadou, 42 anni, Senegal

Installazione urbana
sedil Capuano
a.Castel Capuanc
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Arte, Natura, Tecnologia.

mercoledi 29 ottobre 2014
ore 17,00

Presentazione di Culture in volo
con Maurizio De Giovanni

Visita dell'installazione urbana

Intervento musicale
Brindisi augurale

Chiesa Santa Maria del Rifugio
via Tribunali 188
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1l problema sembra spostarsi. Se dico: “E luce ful”, cio fa pensare che
le tenebre preesistessero dominando il tutto. Si potra forse dire in altro
modo: “Dentro ed oltre il nulla irruppe la luce e con essa il buio”. Di li
comincio quella dinamica, a volte dolorosa, che é la vita.
Rimane l'enigma dell esistenza, della complessita sconfinata che la
avvolge e la sostanzia. La teoria evoluzionistica della materia non
risolve, non convince neppure un poco. Non sposta minimamente il senso
di quell’interrogativo. Bisognerebbe pensare ad una logica immensa,
pervasiva che spieghi ogni minima cosa. Bisognerebbe pensare ad una
straordinaria creativita diffusa che plasma (meravigliosamente) i vari,
infiniti corpi delle piante, degli animali, degli uomini, che crea quel
magma straordinario degli elementi dell’aria, dell’acqua, del ritmo, degli
elettroni cosi come la scienza li ha intravisti, come ba creduto di vederli.
Un articolo bellissimo sulla luce che ho letto fa cogliere cio che di
straordinario c¢’@ nella scienza, ma lascia scoperti altri interrogativi. E un
percorso che si evidenzia. Emerge sempre la meraviglia dell’andare stesso
del pensiero e del suo inoltrarsi nell’incognito.
Come si vede la mescolanza rispunta sempre, cio che appare impossibile si
pud incontrare coll’evidente, col gia consolidato. Mi appare cosi che molte
cose vengono al pettine. Il mondo, la vita sono come un groviglio entro
cui si fanno strada percorsi inspiegabili dal fango al fiore, dall’oscuro
al chiaro al brillante fino a cio che é vitale, corroborante, splendido. 1
potenziale di vita é immerso nel mondo, in noi e oltre noi. Bastera un
seme per far crescere radici, pianticelle e, infine, un fiore e un frutto.

Riccardo Dalisi



Cult in volo
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a m pa n I Presidente di Intraprendere

reare le condizioni per un‘armoniosa convivenza, contribuendo alla nascita di
momenti di contatto tra la comunita locale e i migranti di origine africana per
sperimentare una nuova modalita di accogliere che sia costruttiva per un felice
inserimento al riparo da reciproche diffidenze, emarginazione e solitudine.
Questo in sintesi il fondamento di “Culture in volo”, I'installazione-percorso urbano
realizzato dall'Associzione Intraprendere per il Forum Universale delle Culture 2013 a
Napoli in via Tribunali.
Il progetto nasce da un’idea dell'architetto e designer Riccardo Dalisi (Compasso d'oro
alla Carriera 2014) che nel 2013 ha dato vita, presso il Centro Missionario Diocesano di
Napoli, nella Chiesa del Rifugio (via Tribunali 188), al laboratorio per la lavorazione della
latta e di altri materiali poveri “L'Avventura di latta”.
Il Laboratorio, diretto sin dalla sua fondazione dall'architetto Marco Cecere, coinvolge
una decina di migranti di origine africana, divisi tra rifugiati politici ed extracomunitari,
presenti in questa sede perché frequentanti la Scuola d'italiano, fondata nel 2010
dall'Associazione Samb & Diop che ne cura tutte le attivita.
Durante periodici incontri settimanali, 'architetto Dalisi ha potuto verificare le particolari
doti di manualita e creativita di alcuni di loro e, con il necessario supporto dell'architetto
Cecere, ha via via sperimentato i migranti in lavori sempre pill impegnativi, fino ad
arrivare a lavorare la latta per realizzare le opere di design, oggetto di “Culture in
volo”, con la duplice funzione sia di elemento di arredo urbano sia di supporto alla rete
d'illuminazione pubblica.
Si tratta di manufatti costituiti da pannelli di ferro zincato (65 cm x 100 cm) montati
su supporti angolari di ferro zincato (75 cm x 100 cm). Tra i due pannelli & allocata la
predisposizione per una lampada.
Le opere nel loro insieme realizzano oggi un'installazione diffusa a carattere urbano in
un‘area della citta di Napoli che sara successivamente interessata dal grande progetto

di riqualificazione urbana denominato “Centro storico di Napoli, valorizzazione del sito

Unesco”. Sono state regalate alla cittadinanza e collocate nel Quartiere San Lorenzo

(IV Municipalita), nell'ultimo tratto di via Tribunali - tra piazzetta Sedil Capuano a
Castel Capuano - in prossimita degli angoli/facciate delle seguenti Chiese e Palazzi
monumentali: Chiesa San Tommaso a Capuana (angolo), Chiesa Santa Maria del
Rifugio (facciata), Ospedale della Pace (angolo di destra e angolo di sinistra), Chiesa
Sant'Andrea a Sedil Capuano (angolo), piazzetta Sedil Capuano (facciata del palazzo
monumentale).

Questo dono permanente alla citta di Napoli e stato sottolineato da un momento di
inaugurazione pubblica (29 ottobre 2014) con il coinvolgimento dell'intero Quartiere,
della Citta, delle Autorita, dei volontari dell’Associazione Samb & Diop, degli stessi
migranti.

Gli elementi di arredo urbano si configurano oggi come una traccia, fortemente

simbolica, del desiderio di relazione/integrazione dei migranti con il territorio.



Daniele Pittéri
Commissario Fondazione Forum delle Culture

he Roots and the Future & il motto che il Forum Universale delle Culture di

Napoli ha scelto per sintetizzare il senso del proprio programma che fra mostre,

convegni, workshop, concerti e altri momenti performativi ha posto, da maggio
a dicembre 2014, Napoli al centro di una fitta rete di relazioni e di scambi internazionali.
Le Radici e il Futuro, non un'antinomia, né un percorso, ma l'unione fra due elementi
attraverso i quali e sui quali costruire e rinnovare la propria identita culturale.
Se & vero che per una citta meticcia come Napoli, la cui storia e fisionomia si sono
costruite metabolizzando culture ricchissime e innovative di origine e natura differenti,
dall’Africa al nord Europa, la costruzione del Futuro diventa uno snodo identitario e
qualificante, & altrettanto vero che affinché cid da aspirazione si trasformi in processo
reale sono necessarie due condizioni: che la citta si riscopra crocevia, luogo di incontro
e di confluenza di culture diverse; che la cittadinanza tutta sappia riflettere in maniera
dinamica e non nostalgica e autocompiacente sulle proprie origini, traendo da esse
humus e nutrimento. Perché le radici, prima ancora che ad ancorarsi al terreno, servono
a crescere, a svilupparsi, a essere ogni giorno diversi rispetto al giorno precedente. A
rinnovarsi senza dimenticarsi.
In questa cornice “Culture in Volo” ha costituito un momento qualificante e altamente
emblematico. Ha saputo fondere assieme culture e saperi di natura e sostanza
differenti, fortificatisi a partire da radici diverse, che in qualche modo hanno iniziato
ad "innestarsi” fra loro grazie a quest'esperienza e dunque a reinventarsi, a rinnovarsi,
a trasformarsi in qualcosa di nuovo e diverso, senza tuttavia mai tradire se stesse. Ha
rinnovato quell'idea di citta crocevia non solo di culture, ma di persone e quindi di
sensibilita o di “anime”, come direbbe qualcuno, rendendo palese e immediatamente
percepibile cio che tutti dicono, ma pochi praticano, ossia la forza e il dinamismo che
nasce dall'unione delle diversita.
E stato un piccolo segnale, ma importantissimo, non solo in virtu dei suoi significati,

ma anche in virtu della sua “visibilita” e, speriamo, della sua permanenza. Un segno

tangibile dell'esperienza e dell'incontro fra culture e fra persone che si palesa nella

nuova illuminazione di un tratto della via dei Tribunali. Un segno che certifica il senso
e la volonta di accoglienza che alberga nelle strade e nei cuori di questa citta e che
per gli “stranieri” arrivati qui da terre lontane e accolti come cittadini, assurge a valore
testimoniale non solo della propria biografia, ma piti in generale della volonta di un
popolo di accoglierne altri, magari meno fortunati.

"Culture in volo”, infine, & anche una delle possibilita che ci & offerta per capire

cosa manchi oggi a Napoli e cosa dunque serva per costruire il futuro. Quale debba
essere lo spirito da recuperare, come si possa ricollocare la citta dentro i flussi del

cambiamento, come si possa rimettere in movimento quell’energia creativa che qui

non & mai mancata, ma che sempre € rimasta li, brace sotto la cenere, viva, ma un po’
immobile. E in un momento storico come questo, in cui I'Europa riflette sulla necessita
di far convergere le culture artistiche e quelle produttive in un unico solco, traendo da
quest'unione la forza per ricollocare il vecchio continente al centro delle dinamiche

del mondo, quest'occasione diventa di primaria importanza. £ per questo che il Forum
Universale delle Culture ha voluto coglierla ed e per questo che ha voluto che divenisse

uno fra i momenti piu significativi della propria programmazione.



Riccardo Dalisi

i0 che caratterizza la cultura dell’oggi € un’estrema dinamicita in linea con i
mutamenti, a volte drammatici, che mettono a confronto sensibilita e culture
assai diverse tra loro. Risultati decisamente positivi si riscontrano in quei
contesti in cui queste diversita, impostate sulla “creativita”, diventano valori positivi e
opportunita costruttive.
La creativita si manifesta in modi estremamente differenti tra loro. Ogni manufatto
puo avere un grado elevato di contenuto ed aprire a nuove ed insperate possibilita.
Persone che si trovano in condizione di emarginazione e di esclusione, come i carcerati
o gli appartenenti a culture diverse, hanno mostrato in varie occasioni di poter dare un
contributo di qualita e di potersi gradualmente inserire in una linea di produttivita fino
alla conquista di una certa autonomia.
Quello che con il laboratorio “L'Avventura di latta” a via Tribunali & stato messo in moto
dimostra che & possibile dare inizio ad un percorso di integrazione non solo culturale.
Questo illumina una possibilita ancora da scoprire.
La creativita non ha limiti, non ha confini, non ha chiusure. Certo, andando avanti
verranno richiesti approfondimenti e specializzazioni; ma questo & quello che speriamo
che avvenga, € una via carica di fascino e di interesse che vogliamo esplorare.
Abbiamo fiducia in una sorta di “terza sponda” dell’'economia che ¢é I'artigianato alleato
dell'arte che riscopre e sperimenta la manualita in tutte le sue potenzialita (anche
terapeutiche) e lavora nella direzione di un nuovo sistema produttivo con richiami a
valori e sentimenti di solidarieta, di “simpatia”, di equita e di rispetto dell'uomo, delle

citta e della natura.



Benedetta de Falco

e telefonate di Riccardo Dalisi hanno da sempre quel contenuto di urgenza,
d'impellenza, che non & sconosciuto a chi ha con lui la consuetudine della
frequentazione. Vi & in queste un retrogusto di quel drammatico “Fate presto”
di lontana memoria. Si fa un respiro profondo e si risponde. Non ci si puo sottrarre.
Anche perché lui il telefono lo lascia squillare lungamente. Non si arrende. E' una
“chiamata laica”, civica, la sua. Da queste telefonate “urgenti” nasce “Culture in volo”.
Riccardo gia € sui luoghi, gia ha gettato le basi per una nuova attivita laboratoriale e
gli occorre una qualche misura di rinforzo. Cosi sono nati tutti i suoi laboratori urbani
che hanno nutrito e nutrono di fattiva speranza le situazioni pit difficili, dagli Anni 70
ad oggi, dal Rione Traiano alla Sanita a Scampia. Ed ora in via Tribunali. Non si contano
gli interventi “terapeutici” di Riccardo. Un ragazzo del Rione Traiano qualche tempo fa
gli ha dato un feedback positivo dopo 40 anni. “Sai Professore, ci siamo salvati tutti”.
Cosi se rispondi ad un appello di Riccardo sai perfettamente che ti & data ['occasione di
contribuire ad una qualche salvazione ed & un'occasione che difficilmente ti lasceresti
sfuggire. Ma i tempi sono duri ed il sociale & a pezzi e tutti sono sollecitati a intervenire
generosamente da soggetti diversi e su pili fronti.
Cosi quando Riccardo mi ha chiamato raccontandomi di un gruppo di migranti che in
una Chiesa del Centro Storico di Napoli stavano con lui imparando a lavorare i metalli
poveri, ho capito che aveva bisogno di un aiuto per imprimere una svolta anche [i.
Ho avuto paura di non avere alcuna risposta e non ci sono andata. Non avevo una
soluzione. Nel frattempo Annamaria De Fanis, la presidente di Intraprendere, aveva
sul tavolo un bando. Il Bando del Forum Universale delle Culture. Lo abbiamo letto,
discusso con professionisti amici. Sembrava tagliato sulla misura dell'idea di Riccardo.
Vi abbiamo partecipato. Siamo stati selezionati. Abbiamo vinto un bando pubblico!
E' stato difficile. Non credo di essere smentita se sostengo che oggi “Culture in volo”
sia |'unica tra le tante, tantissime iniziative realizzate per il Forum di Napoli, che abbia

un connotato di permanenza, di dono alla Citta, stabile nel tempo. Abbiamo innestato

una traccia permanente di una possibile qualita dell'integrazione. Riccardo dice sempre

che “chi sogna vince”. Ha davvero ragione. Oggi il Laboratorio “L'Avventura di latta”
€ una realta. Marco Cecere lo dirige, Riccardo non fa mancare il suo sguardo paterno.

I migranti che lo frequentano sono piu motivati. Le loro storie le conoscete. Sono
raccolte in questa pubblicazione. Le persone che in questi mesi si sono avvicinate alla
sua produzione, grazie ai riflettori che la partecipazione al Forum ha saputo accendere,
stanno fattivamente dando un contributo a generare lavoro con commesse continue.
Ma c'e bisogno dell'impegno di tutti. E" un potenziale immenso che chiede solo

cittadinanza.



Cu Itu re i n VO I O Maurizio de Giovanni

C'é qualcosa di nuovo, qualcosa di forte e qualcosa di profondamente simbolico nei
lavori realizzati nell'ambito di “Culture in volo”.

Qualcosa di nuovo, perché si tratta di un’inversione di tendenza che da finalmente
corpo a quello che siamo capaci di non vedere, costantemente guardando da

un’altra parte: e cioé che la contaminazione della nostra rigida impostazione egoista
e personalistica, in ambito culturale, sta arricchendosi suo malgrado di nuovi e
tuttavia antichissimi punti di vista, assumendo una polifonia fino a un recente passato
assolutamente impensabile.

Siamo vecchi. Lo siamo diventati senza accorgercene, presi dalla corsa verso un
effimero e instabile benessere che una normale crisi economica ha messo radicalmente
in discussione. Siamo vecchi nella grettezza di un orizzonte limitato, chiusi in un
isolamento culturale che impoverisce e rende sterili. Siamo vecchi perché arrotolati in
ideologie senza ideali, pronti a cambiare volto e modo di pensare in nome di interessi
limitati e meschini. Siamo vecchi perché custodi di una cultura antica con la quale non
condividiamo piti niente, e della quale sappiamo ormai pochissimo perché la diamo per
scontata, senza approfondirne le ragioni.

Da molto tempo ormai le nuove culture incontrano quel che resta della nostra, la
fortificano perché la trascinano fuori dalle secche nelle quali I'abbiamo condotta.
Sono nuove perché innestano, seminano e mescolano. E sono forti, perché il vento
che le conduce e ricco di volonta e di disperazione, come deve essere chi decide di
sopravvivere e di rinnovarsi. Forti, perché in grado di cambiare quello che li circonda
senza conquistare, senza piegare ma conservando.

Nuovo, forte. E profondamente simbolico. | materiali usati sono poveri, piccoli e
invisibili. Roba che gettiamo via appena, per noia o stanchezza, la riteniamo ormai
inutile. Materiali di scarto. Eppure quello che per noi & scarto, per altri & vita. Materiali
pronti ad assumere, in mano alla cura e all'amore, una nuova e pit felice esistenza,

solo mediante I'aggiunta di uno spirito diverso. Questo materiale lieve e dimenticato

diventa il simbolo di quello che di nuovo ci porta il vento, smuovendo il fermo e smorto

panorama della nostra sterile antica cultura dimenticata. Diventa di nuovo utile, e vivo,
e forte.

E porta la luce. Fossero solo forme, anche belle, andrebbero a far parte dellimmenso
retrobottega della nostra vita da europei cinici e sorridenti, pronti ad annuire pensando
ad altro: e invece portano la luce.

La luce mostra quello che il buio nasconde, e che ci fa comodo non vedere. La luce non
da appello, e porta in evidenza quello che siamo abituati a celare a noi stessi. La luce &
un dono terribile, perché non consente di ignorare.

Nuovo. Forte. Simbolico.

E impossibile da ignorare.
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Associazione Samb & Diop

“Raccontare la mia storia mi fa bene”, cosi mi
dice uno dei giovani migranti quando gli chiedo
se ha voglia di parlare di sé. La sua osservazione
scuote la mia concentrazione attenta solo a porre
le domande giuste per invitare al racconto. Subito pero un
lampo attraversa la mia mente e il mio cuore e mi fa intuire
all'inizio tutta la sofferenza della sua vita, i suoi sacrifici alla
ricerca di una “terra promessa” e il suo desiderio naturale di
nascondere, forse, le umiliazioni e le sottomissioni.

E nello stesso tempo queste parole mi parlano del suo desiderio ad una vita
migliore, della sua fede. Insomma della sua voglia di vivere che s'interseca
con il dolore necessario. In tal senso, il ricordo di cio che & stato puo anche
diventare una conferma delle sue scelte passate e presenti e pud diventare
anche un'esperienza terapeutica.

Non per tutti. Per alcuni il dolore associato al ricordo & intollerabile. Altri,
invece, raccontano poco della loro vita.

Certamente le storie dei migranti fanno bene a noi, a patto di comprenderle
senza distanze tra noi e loro, in empatia con il dolore di queste parole, a volte
incerte nel lessico e nella grammatica, a volte solo allusive, ma sempre colme
di umanita.

| testi, raccolti da Danila Sanniola, tracciano alcuni profili dei migranti protagonisti di “Culture in volo”:
semplici toccanti testimonianze, raccolte dalla loro viva voce e qui riportate fedelmente.

Idriss, 24 anni, Ciad

lo sono Idriss, ho ventiquattri anni, sono nato il 2 maggio, in Ciad ad Abéché
la citta piu importante dopo la capitale. Mio padre Halou lavora in una

fattoria con cavalli e mucche, e mia madre Zenaba lavora in un negozio di
vestiti da donna con le mie sorelle. Ho tre fratelli e due sorelle tutti sposati.

Ho frequentato per due anni la scuola coranica dove ho imparato un poco

a scrivere |'arabo. A sedici anni con sette amici e una macchina, dopo una
settimana di viaggio, siamo entrati in Libia. Mi ricordo il deserto, il vento e
auto arrugginite abbandonate nella sabbia. La Libia € bella, & un paradiso, mi
mancava solo la famiglia. Li ho lavorato prima come cameriere in un ristorante,
dove ho imparato a cucinare bene, e poi come saldatore. Poi ¢ iniziata la
guerra e non c'é stato pil rispetto per noi neri. Ho deciso di andare via con
quattordici compagni, ognuno ha pagato duemila dollari. Su una nave a

due piani con duemiladuecento persone. Nessuno ha potuto portare niente
con sé, solo un po’ d'acqua e delle sigarette. Ho tagliato la suola delle mie
scarpe per mettere qualche soldo che avevo risparmiato. Sulla nave mancava
'aria, i vapori di scarico del motore erano asfissianti. Due giorni e otto ore in
mare. Non piace ricordarlo: ho visto quattro morti con i miei occhi ma sono
morte tante altre persone. | pit deboli e malati venivano buttati in acqua.
Eravamo cosi tanti che ho visto persone sedersi su altre svenute. Finalmente

a Lampedusa ci hanno dato da mangiare e abbiamo fatto una doccia. Fanno
davvero una cosa bellissima!l Un’altra nave ci ha portato a Napoli. | miei
quattordici compagni ora sono per I'Europa. Solo io sono rimasto a Napoli. Se
pensavo che |'Europa era cosi io non venivo, ma in Libia ci dicevano che qui si
poteva trovare lavoro; invece ho visto che lavoro non c'e. Amo Napoli, & come
se fossi a casa, e se vado in altre citta d'ltalia € diverso, Napoli mi manca. La
gente di Napoli e aperta, al Nord sembrano piu tristi. Ora ho trovato un lavoro
ma soprattutto tanti amici. Mi manca tanto la mia famiglia, da otto anni non li
vedo. Voglio lavorare e guadagnare per mandare i soldi per costruire una casa
e tornare in Ciad. Questo ¢ il mio sogno, la casa per noi & troppo importante.
Poi vorrei trovare una fidanzata, ma la posso trovare qui e |i.

%@ Raccontare la mia storia mi fa bene



Tiamoko, 22 anni, Mali

lo sono Tiamoko, ho ventidue anni, sono nato a Faraba, un villaggio vicino

alla citta di Sikasso, nel Mali. Il mio bua, mio padre, Maliki aveva una bottega
dove vendeva cereali, mia madre Salmata lavorava in casa. La nostra casa era
di una sola stanza, a piano terra. Sono figlio unico, non sono andato a scuola.
Tutto il giorno aiutavo il mio papa e la mia mamma. Qualche volta giocavo per
strada a pallone con i miei amici. Senza scuola non ho trovato lavoro e cosi a
tredici anni sono andato a Bomako (la capitale del Mali n.d.r.) dove ho lavorato
in un ristorante: lavavo i piatti e aiutavo a cucinare. A quindici anni sono
andato in Libia, ho lavorato in una fabbrica di bicchieri. Nel 2011 con la guerra
sono scappato e con una grande barca - con me c’erano piu di quattrocento
persone - sono arrivato a Lampedusa e dopo pochi giorni con un pullman ci
hanno portato a Napoli. Era il mese di giugno, a luglio ho compiuto diciannove
anni. Siamo stati ospitati in un albergo vicino piazza Carlo IIl per quasi due
anni. Non ho imparato nessun mestiere. Sono andato in una grande scuola per
imparare ['italiano ma non capivo niente e non ci sono andato piu. Da un anno
frequento la Scuola “Samb & Diop” e il Laboratorio di artigianato di Marco
(Marco Cecere, direttore del Laboratorio “L'Avventura di latta”. N.d.r.). Mi
piace stare con tante persone di Paesi diversi. Qui si ride spesso e penso che
chi ride sia una brava persona. Sono sette anni che non vedo i miei genitori

e da quando sono a Napoli non |i ho pil sentiti perché durante il viaggio ho
perso i numeri di telefono. Ricordo che mia madre mi diceva sempre “cose
buone”, mi mancano le sue parole di aiuto e di guida. E anche la sua cucina,
soprattutto il riso con i fagioli. Il lavoro che sogno ¢ fare I'avvocato. Mi piace
molto sentire parlare in napoletano e lo vorrei imparare.

Selim, 35 anni, Sudan

lo sono Selim. Ho trentacinque anni. Sono nato nella citta di Alfasher nel centro
del Sudan. Amnalim ¢ il nome di mia mamma. Non lavora. Mio padre lavorava
in campagna. Ora non c'é pit: € morto per la guerra. Ho sei fratelli. Alcuni

lavorano e altri no. Da ragazzo, mi piacevano tutti gli sport. Sono andato a
scuola fino a dodlici anni, ma non si poteva andare a scuola perché dovevamo
sempre lasciare il paese con la mia famiglia a causa della guerra. Per quel che
potevo, facendo avanti e indietro ho lavorato come meccanico, saldatore e
sarto. Non mi sono sposato. A ventidue anni sono andato in Libia. Due mesi
di viaggio. Quindici giorni di deserto bloccati per un guasto alla macchina.
Un solo bicchiere di acqua al giorno. Ventotto amici si sono ammalati per
mancanza di cibo. Non posso continuare, non ce la faccio.

Adam, 27 anni, Ghana

Mi chiamo Zuhair Adam ma tutti mi chiamano Adam perché é piu facile! Sono
nato il 15 giugno ad Accra, in Ghana. Abubakar, mio padre, € un insegnate

di arabo, mia madre Safuratu vende stoffe. lo sono il maggiore di quattro
fratelli, vanno tutti a scuola. Anche io sono andato a scuola fino a diciassette
anni: scuola araba e inglese, mi piaceva, ma i miei genitori non hanno avuto la
possibilita di mantenermi. Riso, carne e pomodoro e altri ingredienti ¢ il mio
piatto preferito che mi cucinava mamma... E mio padre mi diceva sempre di
mangiare con la destra anche se sono mancino, perché da noi &€ come “non
educato”. Finita la scuola, sono andato a lavorare come muratore. Ho lavorato
grazie a mia zia che aveva un contatto, altrimenti & impossibile in Ghana. Mi
piaceva il mio lavoro, ricordo una bella atmosfera, costruivo case. Poi, dopo
un anno non mi hanno rinnovato il contratto e quindi ho deciso di viaggiare.
Ho preso un pullman per andare in Burkina Faso, poi un altro per il Niger. Per
arrivare in Libia ho camminato due giorni nel deserto. In tutto, un mese di
viaggio. Dal mio Paese sono partito con altri amici. Il primo giorno nel deserto
ci hanno derubato di tutto: soldi, cibo. Ci hanno picchiato. Porto ancora delle
cicatrici sul volto. Non pensavo mai potesse succedere una cosa del genere.
Abbiamo aspettato che facesse giorno per ripartire. Non so come siamo
sopravvissuti, ma sono arrivato in Libia. Ho trovato subito lavoro sempre come
muratore. Avevo diciannove anni. La Libia era economica: acqua, luce erano
gratis e c’erano tante possibilita. Mi sembrava |'Europa perché e piena di luci.
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E un bel Paese. Ci ho vissuto quattro anni, ho lavorato anche in una fabbrica di
legno.

Poi e scoppiata la guerra, problemi interni, I'intervento degli Stati Uniti. |

Libici erano contro noi Africani migrati perché dicevano che appoggiavamo

il governo. Potevi essere sparato per strada. L'unica alternativa era |'ltalia.
Impossibile tornare in Ghana perché le frontiere erano chiuse. Ho chiesto
aiuto anche all’Ambasciata, ma niente. Ci siamo imbarcati. Sono scappato ma
non sapevo se sarei sbarcato a Malta o in Italia, dipende dalle correnti. Due
giorni di viaggio, ed & anche successo che la barca si € fermata perche si stava
riempendo d'acqua. Abbiamo pregato tanto. Ho avuto paura, ho pensato di
morire. Per fortuna sono arrivati i soccorsi. Ho pagato settecento dollari per
partire, i soldi me li ha prestati un amico dopo che in Libia ho subito delle
aggressioni.

I 24 giugno 2011 sono arrivato a Lampedusa. Ricordo che ci hanno curato,
dato cibo e un letto. Stavo molto male con la pancia. Il giorno dopo ci hanno
portato a Manduria, un mese [i, in un campo. Poi siamo venuti a Roma: ci sono
rimasto due anni. Non & stato facile avere i documenti e lo status di rifugiato.
Non ho mai lavorato a Roma. Avevo degli amici a Napoli e ho deciso di
raggiungerli. Vivo qui da un anno e mezzo. Ho lavorato come raccoglitore nei
campi, muratore, lavapiatti e un po’ di bancarella. Ora due giorni a settimana
faccio le pulizie in un ristorante a Baia. Vivo a Castelvolturno. Siamo tanti in
casa. Ho bisogno di lavorare di piti. Non posso fare nulla altrimenti. Se volessi
sposarmi non potrei. Ogni tanto chiamo la mia famiglia, loro sempre pregano
che io possa sistemarmi... Infatti non mi chiedono di inviare soldi. Prima sogno
un bel lavoro, poi di sposarmi.

Amadou, 42 anni, Senegal

lo sono Amadou. Vengo da Dakar, in Senegal, dove sono nato il 26 novembre
1972. Mia madre si chiama Kumba, non lavora, e mio padre Mamadou, ora
pensionato, prima guidava pullman. Ho due sorelle e due fratelli, uno vive e
lavora a Ravenna. Dai 7 ai 17 anni ho frequentato la scuola coranica a Gesan e

a Diourbel perché mio padre diceva che
fuori la capitale avrei avuto una migliore
educazione e poi la vita e pil tranquilla
e le persone sono buone. Ho studiato la
religione musulmana nella mia infanzia
e sono stato tanti anni lontano dai

miei genitori. A volte tornavo a casa

per la grande festa del Magal a Touba
(la piti importante festa religiosa del
Senegal. n.d.r), poi piangevano tutti al
momento dei saluti. Spesso giocavo con
i miei amici a Lamb, lo sport nazionale
senegalese. Dopo la scuola sono tornato
a Dakar e qui ho lavorato come sarto e
poi in una fabbrica di parrucche.

lo sono stato fidanzato varie volte pero
non € andata bene, perché non avevo
tanti soldi e un buon lavoro e non mi
trovavo bene con le famiglie. Un giorno
mia mamma ha deciso che ero diventato
grande, e mi ha fatto conoscere la figlia
di sua sorella, educata, brava, buona
come sposa. lo I'avevo vista altre volte
ma non pensavo a lei come moglie. Lei
si chiama Yasir. Lei non si & opposta, ha
detto: “il sangue ¢ lo stesso, sei come
un fratello per me"”. Un giorno sono
andato a casa a presentarmi ai suoi
ufficialmente. Poi & passato un mese
senza vederci. Ci siamo rivisti il giorno
del matrimonio e lei & venuta a vivere

a casa nostra. lo avevo 30 anni, lei 23.

. .
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Qualche volta Yasir lavorava con me in fabbrica, ora sta casa.

Abbiamo avuto quattro figli: tre maschi e una femmina. Ho perso un figlio
quando ero da sei mesi in Italia, aveva cinque anni. Mi chiama mio fratello e
mi dice che il bambino &€ molto malato. Mi ha chiamato dopo due ore e ha
detto che & morto. Ora i miei figli hanno sette, dieci e dodici anni, vanno tutti
a scuola e al telefono sempre mi chiedono: “Papa quando vieni?”. lo rispondo:
"Dopo”.

Sono venuto in ltalia nel 2009. Prima pero ad Istanbul, ad Atene tre mesi, a
Madrid quindici giorni. Tutto questo perché non c’era il visto per I'ltalia. Ho
scelto I'ltalia perché qui c’era mio fratello dal 1999. Sono stato con lui due
anni a Ravenna ma non ho trovato lavoro, non era possibile senza documenti.
Allora sono venuto a Napoli, dovevo lavorare per guadagnare, avevo moglie
e bimbi a casa. Mi sono trovato bene per la gente, non ho trovato problemi di
razzismo, non molto almeno.

Ho conosciuto persone molto gentili, anche se continuo a non avere soldi.
Penso tantissimo al Senegal. Ho mia madre malata ora e non so quando potro
ritornare per vederla.

Il mio sogno ora & avere soldi e documenti. Dio & grande, la vita & dura, mi
aiutera.

Mia moglie mi chiede sempre soldi, non ha capito niente di com’e difficile,
molto difficile, lavorare e non guadagnare niente. Non so domani cosa
succedera. La mia vita gira attorno alla bancarella, la Scuola d'italiano (Centro
Missionario Diocesano - Associazione Samb & Diop ndfr), il Laboratorio
(L'Avventura di latta ndr) e casa. Mi piace frequentare il Laboratorio: piano
piano sto imparando un nuovo lavoro, perché la bancarella non & un lavoro
rispettabile, non e per le persone. Qui nella Scuola ho trovato madre, padre,
fratelli, sorelle. Ho tutto in questa Scuola: niente distanza tra noi e loro.

lacob, 31 anni, Ghana
[l mio nome & Jacob. lo vengo dal Ghana. Sono nato a Dormaa. Ho trentuno
anni, non sono sposato e non ho figli. La mia religione & quella cristiana.

Non fumo e non bevo alcolici. Ho studiato e mi sono diplomato. Con il

mio diploma non ho trovato lavoro e sono stato costretto a fare |'operaio
scavatore. | miei genitori sono morti. Hanno lasciato me e i miei tre fratelli

che non sono abbastanza forti di prendersi cura di loro stessi. Mio padre per
vivere ci ha lasciato un campo di cacao, ma i suoi parenti lo hanno preso e

cosl vivere & diventato sempre pil difficile per me e i miei fratelli. Lavoravo
come operaio scavatore, ma mi hanno licenziato a causa dei conflitti che ho
avuto con la famiglia di mio padre. Per questo ho lasciato il mio Paese e sono
andato in Libia. Qui ho trovato lavoro, ma sfortunatamente dopo quattro

mesi & scoppiata la guerra ed io, nero e cristiano, ero in pericolo, perché ero
considerato favorevole a Gheddafi. Non sapevo dove andare e non avevo
altro luogo se non ['ltalia. Per questo mi trovo qui. Sono sbarcato a Lampedusa
nel settembre 2014 e dopo alcuni giorni con dei pullman ci hanno portati

a Napoli, dove siamo stati ospitati in un centro di accoglienza in attesa del
riconoscimento dello status di rifugiato. Ora sono gia quattro mesi che sono in
Italia e ringrazio Dio per la sua protezione. lo vorrei tanto trovare un lavoro. Per
favore. Grazie. lo sono Jacob, un uomo solitario.

Ismail, 23 anni, Libia

lo sono Ismail, sono nato in Libia nella piccola citta di Aubari, ho ventitré anni,
due fratelli e tre sorelle. Sono della tribu dei Tuareg (popolazione berbera
dell’Africa sahariana n.d.r.)e fin da piccolo ho imparato a conoscere il deserto
orientandomi di notte con le stelle e di giorno con la forma e la qualita della
sabbia. Mio padre lavorava in campagna. La mia mamma non la ricordo molto,
€ morta quando avevo nove anni. Dai sei ai nove anni sono andato a scuola
ma, dopo la morte di mia madre, mio padre mi ha mandato a lavorare presso
un meccanico. Nel 2011 sono arrivato a Lampedusa su una grande barca:

ho pagato il viaggio con i soldi che avevo conservato. Avevo troppo paura
delle bombe che cadevano e di tanta gente che si ammazzava. Non mi sono
schierato da nessuna parte perché non volevo uccidere nessuno. lo volevo solo
vivere, volevo solo lavorare e poter vivere senza avere pill paura.
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Nel barcone eravamo in tanti, anche tanti
bambini, ma alcuni non ce 'hanno fatta perché
sono morti soffocati nella stiva. Nessuno

ha sentito le loro grida di aiuto. Eravamo

in troppi, nessuno ha pensato che i sotto
potevano rischiare di morire.

Ma ai padroni della barca cosa importa?
Anche morti avevano gia pagato.

A Lampedusa dopo alcuni giorni una nave grande ci ha portati a Napoli. Qui

siamo stati ospitati in vari alberghi di Piazza Garibaldi.

Per un anno ho aspettato che la Commissione mi riconoscesse lo status di
rifugiato, ma I'esito dell'esame ¢ stato negativo. Grazie ad un avvocato della
CGIL ho fatto ricorso. Nel frattempo ho lavorato a Trecase nei campi. Ho
raccolto albicocche, olive e uva.

Mi davano da 20 a 25 euro al giorno per otto ore di lavoro. Con altri tre amici
pagavamo cento euro a persona una camera. Ora vivo presso un centro di
accoglienza, siamo in trenta (tre persone in ogni camera). Da soli ci prepariamo
da mangiare. Da un anno e quattro mesi partecipo al laboratorio artigianale
"L'Avventura di latta”. Mi piace perché sto imparando a lavorare i metalli. Poi
perché sto con amici e poi perché guadagno qualcosa. Mi piacerebbe che
diventasse un lavoro. Potrei anche fare il meccanico. Mi piace anche andare alla
Scuola di italiano. L'anno scorso ho avuto |'attestato di conoscenza della lingua
italiana di livello A2 e ora sto studiando per I'esame di licenza media, perché
vorrei continuare gli studi. Qui a Napoli non ho molti amici, e difficile per me

perché sono timido. Per ora non posso tornare in Libia perché non mi sono
schierato con i nemici di Gheddafi che ora sono al potere. Se tornassi rischierei
la vita o la prigione. Mi piacerebbe tornare in Libia, nella mia tribu e fare la
guida nel deserto per i turisti. E poi perché la mia famiglia & Ii.

Ibrahim, 41 anni, Senegal

lo sono Ibrahim. Sono nato a Ndioum, in Senegal. Ho quarantuno anni. Mio
padre & pensionato. Ha quattro mogli. Mia madre ¢ la terza. Si & sposata molto
giovane, lavora in casa e ha avuto 8 figli. o sono il secondo. Quando ero
piccolo mi piaceva costruire macchinine con il filo di ferro e i miei amici erano
molto contenti di giocare con me.

A cinque anni sono andato alla scuola coranica. A sette anni sono andato alla
scuola francese e a dodici anni sono andato in collegio, dove ho frequentato
fino al liceo. Poi sono andato all'universita dove ho studiato lingua e letteratura
francese, inglese e spagnola. Da giovane soffrivo di forti mal di testa e spesso
ho pensato che sarei morto. Mio padre, che considero il mio migliore amico, mi
portava spesso in ospedale e un giorno, disperato, mi ha portato perfino da un
marabutto (personaggio cui si attribuiscono poteri di guarigione. n.d.r.)

Finita la scuola, per guadagnare subito mi sono messo a vendere piatti,
bicchieri e oggetti di ceramica. Poi sono andato a lavorare Dakar in una
fabbrica di conservazione del pesce per due anni. Il padrone mi pagava 4 euro
al giorno e cosi ho cercato e trovato un altro lavoro come installatore di stand
nelle fiere espositive.

Ho provato a lavorare anche in Guinea Bissau, in Sierra Leone e Mali. Nel 2008
mi sono sposato e nel 2010 & nato mio figlio. Spesso pensavo che guadagnavo
poco per poter mantenere la mia famiglia e aiutare anche mia madre e cosi

nel novembre 2013 ho deciso di venire in Italia. Sono venuto a Napoli perché
qui ho un amico che considero come un fratello che mi incoraggia e mi aiuta.
Napoli mi & subito piaciuta come citta. Mi ha impressionato la sua architettura.
Mi ricorda il Messico che spesso vedevo in televisione. Mi sento come se fossi
in Africa. Qui ci sono i razzisti, ma pochi. Ci sono i ladri, ma come in tutto il
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mondo. Da maggio 2013 frequento il laboratorio artigianale "L'Avventura di
latta” per la lavorazione dei metalli . Mi piace molto. Mi piace inventare nuovi
oggetti e stare insieme alle altre persone con cui lavoro. Mi piacerebbe che si
formasse in una cooperativa artigianale. Cosi potrei anche avere il permesso di
soggiorno.

Sto frequentando la scuola di ltaliano per imparare bene questa lingua che

mi piace molto. Alle mie insegnanti auguro buona salute e lunga vita. Il mio
maestro di laboratorio (Marco Cecere n.d.r) € amabile, sempre sorridente: non
deve mai cambiare. E generoso perché dona la sua esperienza.

Emmanuel, 34 anni, Nigeria

lo sono Emmanuel. Sono nato ad Abuja, un villaggio in Nigeria.

Ho trentaquattro anni. Mio padre insegna in una scuola cristiana. Siamo sei
figli. Ho studiato e dopo il diploma mi sono iscritto all’Accademia delle Arti e
mi sono laureato in Grafica. Ho trovato lavoro dipingendo.

Mi piaceva molto dipingere, ma ho dovuto nascondermi perché ero ricercato.
Infatti, sono omosessuale e in Nigeria i gay sono arrestati e incarcerati e
addirittura torturati. Ho saputo anche di alcuni giovani uccisi, senza che i loro
assassini siano stati processati e puniti.

lo sono diventato attivista per i Diritti Umani della comunita LGBT (lesbiche,
gay, bisessuali e transgender, n.d.r.). Sono scappato a Tripoli, ma qui la guerra

mi ha fatto di nuovo scappare. Ho pagato mille dollari per salire su un barcone.

Sono sbarcato a Reggio Calabria e il 5 settembre sono arrivato a Napoli. Qui
sono stato accolto e vivo in un centro di accoglienza ma la mia passione &
dipingere ed appena mi regalano colori e tela dipingo.

Uso colori molto forti: marrone, ocra, giallo, rosso scuro, blu. Sono i colori
dell'Africa.

Dipingere la mia terra me la fa sentire pit vicina. Dipingo soprattutto volti di
bambini e i loro occhi pieni di speranza.

Salifu, 31 anni, Ghana

lo sono Salifu. Sono nato a Bolga, in Ghana. Ho trentuno anni. Mio padre
insegna arabo e mia madre ha un negozio di profumi. Sono il terzo di nove
figli. Dai 7 ai 18 anni sono andato a scuola e mi sono diplomato in una scuola
di informatica. Per due mesi ho lavorato presso una radio locale come cronista.
Ho anche scritto alcuni articoli di giornale. Poi sono andato a Kumasi, dove ho
trovato un lavoro di riparazione dei computer e poi come tecnico in una radio.
Nel 2006 la mia fidanzata, di cui ero molto innamorato, mi ha lasciato e allora
per il dolore e la rabbia ho deciso di lasciare il mio paese e sono andato in
Libia, dove un mio cugino mi ha aiutato a trovare lavoro in una ditta di import-
export perché parlavo bene l'inglese e I'arabo. Mi trovavo bene ed ero pagato
abbastanza bene, ma dopo un anno ho cominciato a ricevere minacce perché
ero di un altro Paese e non avevo il permesso di soggiorno. Nel 2007, non
volendo tornare pit nel mio Paese, e non potendo pil restare in Libia, ho
deciso di venire in ltalia. Ho pagato milleduecento dollari e sono arrivato con
un barcone a Palermo. Qui ho trovato vari lavori ma ero pagato sempre molto
poco e senza contratto. Nel 2010 sono venuto a Napoli a trovare un amico e
qui, durante la festa dell’Eid al-Adha (festa del sacrificio N.d.r.) ho conosciuto
una ragazza. Subito siamo diventati amici e per due anni ci siamo sentiti per
telefono e ci siamo scritti. Poi ho capito che ero innamorato e ho deciso di
lasciare Palermo e di trasferirmi a Napoli.

Un mese fa & nato nostro figlio, un bellissimo maschietto. Qui a Napoli in una
piccola bottega riparo computer e cellulari. Conosco abbastanza bene ['italiano
e mi piacerebbe avere la licenza media per frequentare I'lstituto tecnico,
perché il diploma che ho preso nel mio Paese non ¢ valido in Italia. Per ora non
guadagno molto e vivo presso un amico mentre la mia donna abita presso la
madre. Ci vediamo due giorni a settimana, ma il mio sogno ¢ di trovare una
casa per vivere con mio figlio e la donna che amo. A chi mi chiede se sono
pentito di aver fatto e di fare tanti sacrifici, rispondo: “Nella vita, anche senza
soldi, se si trova una persona che ti € vicina e ti ama e poi con un bambino: ne
& valsa la pena”.
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