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Non mi sono schierato da nessuna parte 
perché non volevo uccidere nessuno. 

Io volevo solo vivere, 
volevo solo lavorare, 

poter vivere 
senza avere più paura. 
Ismail, 23 anni, Libia



Il problema sembra spostarsi. Se dico: “E luce fu”, ciò fa pensare che 

le tenebre preesistessero dominando il tutto. Si potrà forse dire in altro 

modo: “Dentro ed oltre il nulla irruppe la luce e con essa il buio”. Di lì 

cominciò quella dinamica, a volte dolorosa, che è la vita. 

Rimane l’enigma dell’esistenza, della complessità sconfinata che la 

avvolge e la sostanzia. La teoria evoluzionistica della materia non 

risolve, non convince neppure un poco. Non sposta minimamente il senso 

di quell’interrogativo. Bisognerebbe pensare ad una logica immensa, 

pervasiva che spieghi ogni minima cosa. Bisognerebbe pensare ad una 

straordinaria creatività diffusa che plasma (meravigliosamente) i vari, 

infiniti corpi delle piante, degli animali, degli uomini, che crea quel 

magma straordinario degli elementi dell’aria, dell’acqua, del ritmo, degli 

elettroni così come la scienza li ha intravisti, come ha creduto di vederli.

 Un articolo bellissimo sulla luce che ho letto fa cogliere ciò che di 

straordinario c’è nella scienza, ma lascia scoperti altri interrogativi. È un 

percorso che si evidenzia. Emerge sempre la meraviglia dell’andare stesso 

del pensiero e del suo inoltrarsi nell’incognito. 

Come si vede la mescolanza rispunta sempre, ciò che appare impossibile si 

può incontrare coll’evidente, col già consolidato. Mi appare così che molte 

cose vengono al pettine. Il mondo, la vita sono come un groviglio entro 

cui si fanno strada percorsi inspiegabili dal fango al fiore, dall’oscuro 

al chiaro al brillante fino a ciò che è vitale, corroborante, splendido. Il 

potenziale di vita è immerso nel mondo, in noi e oltre noi. Basterà un 

seme per far crescere radici, pianticelle e, infine, un fiore e un frutto.

Riccardo Dalisi



Creare le condizioni per un’armoniosa convivenza, contribuendo alla nascita di 

momenti di contatto tra la comunità locale e i migranti di origine africana per 

sperimentare una nuova modalità di accogliere che sia costruttiva per un felice 

inserimento al riparo da reciproche diffidenze, emarginazione e solitudine. 

Questo in sintesi il fondamento di “Culture in volo”, l’installazione-percorso urbano 

realizzato dall’Associzione Intraprendere per il Forum Universale delle Culture 2013 a 

Napoli in via Tribunali.  

Il progetto nasce da un’idea dell’architetto e designer Riccardo Dalisi (Compasso d’oro 

alla Carriera 2014) che nel 2013 ha dato vita, presso il Centro Missionario Diocesano di 

Napoli, nella Chiesa del Rifugio (via Tribunali 188), al laboratorio per la lavorazione della 

latta e di altri materiali poveri “L’Avventura di latta”. 

Il Laboratorio, diretto sin dalla sua fondazione dall’architetto Marco Cecere, coinvolge 

una decina di migranti di origine africana, divisi tra rifugiati politici ed extracomunitari, 

presenti in questa sede perchè frequentanti la Scuola d’italiano, fondata nel 2010 

dall’Associazione Samb & Diop che ne cura tutte le attività.

Durante periodici incontri settimanali, l’architetto Dalisi ha potuto verificare le particolari 

doti di manualità e creatività di alcuni di loro e, con il necessario supporto dell’architetto 

Cecere, ha via via sperimentato i migranti in lavori sempre più impegnativi, fino ad 

arrivare a lavorare la latta per realizzare le opere di design, oggetto di “Culture in 

volo”, con la duplice funzione sia di elemento di arredo urbano sia di supporto alla rete 

d’illuminazione pubblica. 

Si tratta di manufatti costituiti da pannelli di ferro zincato (65 cm x 100 cm) montati 

su supporti angolari di ferro zincato (75 cm x 100 cm). Tra i due pannelli è allocata la 

predisposizione per una lampada. 

Le opere nel loro insieme realizzano oggi un’installazione diffusa a carattere urbano in 

un’area della città di Napoli che sarà successivamente interessata dal grande progetto 

di riqualificazione urbana denominato “Centro storico di Napoli, valorizzazione del sito 
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Unesco”. Sono state regalate alla cittadinanza e collocate nel Quartiere San Lorenzo 

(IV Municipalità), nell’ultimo tratto di via Tribunali - tra piazzetta Sedil Capuano a 

Castel Capuano - in prossimità degli angoli/facciate delle seguenti Chiese e Palazzi 

monumentali: Chiesa San Tommaso a Capuana (angolo), Chiesa Santa Maria del 

Rifugio (facciata), Ospedale della Pace (angolo di destra e angolo di sinistra), Chiesa 

Sant’Andrea a Sedil Capuano (angolo), piazzetta Sedil Capuano (facciata del palazzo 

monumentale). 

Questo dono permanente alla città di Napoli è stato sottolineato da un momento di 

inaugurazione pubblica (29 ottobre 2014) con il coinvolgimento dell’intero Quartiere, 

della Città, delle Autorità, dei volontari dell’Associazione Samb & Diop, degli stessi 

migranti. 

Gli elementi di arredo urbano si configurano oggi come una traccia, fortemente 

simbolica, del desiderio di relazione/integrazione dei migranti con il territorio. 



The Roots and the Future è il motto che il Forum Universale delle Culture di 

Napoli ha scelto per sintetizzare il senso del proprio programma che fra mostre, 

convegni, workshop, concerti e altri momenti performativi ha posto, da maggio 

a dicembre 2014, Napoli al centro di una fitta rete di relazioni e di scambi internazionali. 

Le Radici e il Futuro, non un’antinomia, né un percorso, ma l’unione fra due elementi 

attraverso i quali e sui quali costruire e rinnovare la propria identità culturale.

Se è vero che per una città meticcia come Napoli, la cui storia e fisionomia si sono 

costruite metabolizzando culture ricchissime e innovative di origine e natura differenti, 

dall’Africa al nord Europa, la costruzione del Futuro diventa uno snodo identitario e 

qualificante, è altrettanto vero che affinché ciò da aspirazione si trasformi in processo 

reale sono necessarie due condizioni: che la città si riscopra crocevia, luogo di incontro 

e di confluenza di culture diverse; che la cittadinanza tutta sappia riflettere in maniera 

dinamica e non nostalgica e autocompiacente sulle proprie origini, traendo da esse 

humus e nutrimento. Perché le radici, prima ancora che ad ancorarsi al terreno, servono 

a crescere, a svilupparsi, a essere ogni giorno diversi rispetto al giorno precedente. A 

rinnovarsi senza dimenticarsi.

In questa cornice “Culture in Volo” ha costituito un momento qualificante e altamente 

emblematico. Ha saputo fondere assieme culture e saperi di natura e sostanza 

differenti, fortificatisi a partire da radici diverse, che in qualche modo hanno iniziato 

ad “innestarsi” fra loro grazie a quest’esperienza e dunque a reinventarsi, a rinnovarsi, 

a trasformarsi in qualcosa di nuovo e diverso, senza tuttavia mai tradire se stesse. Ha 

rinnovato quell’idea di città crocevia non solo di culture, ma di persone e quindi di 

sensibilità o di “anime”, come direbbe qualcuno, rendendo palese e immediatamente 

percepibile ciò che tutti dicono, ma pochi praticano, ossia la forza e il dinamismo che 

nasce dall’unione delle diversità.

È stato un piccolo segnale, ma importantissimo, non solo in virtù dei suoi significati, 

ma anche in virtù della sua “visibilità” e, speriamo, della sua permanenza. Un segno 
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tangibile dell’esperienza e dell’incontro fra culture e fra persone che si palesa nella 

nuova illuminazione di un tratto della via dei Tribunali. Un segno che certifica il senso 

e la volontà di accoglienza che alberga nelle strade e nei cuori di questa città e che 

per gli “stranieri” arrivati qui da terre lontane e accolti come cittadini, assurge a valore 

testimoniale non solo della propria biografia, ma più in generale della volontà di un 

popolo di accoglierne altri, magari meno fortunati.

 “Culture in volo”, infine, è anche una delle possibilità che ci è offerta per capire 

cosa manchi oggi a Napoli e cosa dunque serva per costruire il futuro. Quale debba 

essere lo spirito da recuperare, come si possa ricollocare la città dentro i flussi del 

cambiamento, come si possa rimettere in movimento quell’energia creativa che qui 

non è mai mancata, ma che sempre è rimasta lì, brace sotto la cenere, viva, ma un po’ 

immobile. E in un momento storico come questo, in cui l’Europa riflette sulla necessità 

di far convergere le culture artistiche e quelle produttive in un unico solco, traendo da 

quest’unione la forza per ricollocare il vecchio continente al centro delle dinamiche 

del mondo, quest’occasione diventa di primaria importanza. È per questo che il Forum 

Universale delle Culture ha voluto coglierla ed è per questo che ha voluto che divenisse 

uno fra i momenti più significativi della propria programmazione.



Riccardo Dalisi

Ciò che caratterizza la cultura dell’oggi è un’estrema dinamicità in linea con i 

mutamenti, a volte drammatici, che mettono a confronto sensibilità e culture 

assai diverse tra loro. Risultati decisamente positivi si riscontrano in quei 

contesti in cui queste diversità, impostate sulla “creatività”, diventano valori positivi e 

opportunità costruttive. 

La creatività si manifesta in modi estremamente differenti tra loro. Ogni manufatto 

può avere un grado elevato di contenuto ed aprire a nuove ed insperate possibilità. 

Persone che si trovano in condizione di emarginazione e di esclusione, come i carcerati 

o gli appartenenti a culture diverse, hanno mostrato in varie occasioni di poter dare un 

contributo di qualità e di potersi gradualmente inserire in una linea di produttività fino 

alla conquista di una certa autonomia. 

Quello che con il laboratorio “L’Avventura di latta” a via Tribunali è stato messo in moto 

dimostra che è possibile dare inizio ad un percorso di integrazione non solo culturale. 

Questo illumina una possibilità ancora da scoprire. 

La creatività non ha limiti, non ha confini, non ha chiusure. Certo, andando avanti 

verranno richiesti approfondimenti e specializzazioni; ma questo è quello che speriamo 

che avvenga, è una via carica di fascino e di interesse che vogliamo esplorare.

Abbiamo fiducia in una sorta di “terza sponda” dell’economia che è l’artigianato alleato 

dell’arte che riscopre e sperimenta la manualità in tutte le sue potenzialità (anche 

terapeutiche) e lavora nella direzione di un nuovo sistema produttivo con richiami a 

valori e sentimenti di solidarietà, di “simpatia”, di equità e di rispetto dell’uomo, delle 

città e della natura.



Le telefonate di Riccardo Dalisi hanno da sempre quel contenuto di urgenza, 

d’impellenza, che non è sconosciuto a chi ha con lui la consuetudine della 

frequentazione. Vi è in queste un retrogusto di quel drammatico “Fate presto” 

di lontana memoria. Si fa un respiro profondo e si risponde. Non ci si può sottrarre. 

Anche perché lui il telefono lo lascia squillare lungamente. Non si arrende. E’ una 

“chiamata laica”, civica, la sua. Da queste telefonate “urgenti” nasce “Culture in volo”. 

Riccardo già è sui luoghi, già ha gettato le basi per una nuova attività laboratoriale e 

gli occorre una qualche misura di rinforzo. Così sono nati tutti i suoi laboratori urbani 

che hanno nutrito e nutrono di fattiva speranza le situazioni più difficili, dagli Anni 70 

ad oggi, dal Rione Traiano alla Sanità a Scampia. Ed ora in via Tribunali. Non si contano 

gli interventi “terapeutici” di Riccardo. Un ragazzo del Rione Traiano qualche tempo fa 

gli ha dato un feedback positivo dopo 40 anni. “Sai Professore, ci siamo salvati tutti”. 

Così se rispondi ad un appello di Riccardo sai perfettamente che ti è data l’occasione di 

contribuire ad una qualche salvazione ed è un’occasione che difficilmente ti lasceresti 

sfuggire. Ma i tempi sono duri ed il sociale è a pezzi e tutti sono sollecitati a intervenire 

generosamente da soggetti diversi e su più fronti. 

Così quando Riccardo mi ha chiamato raccontandomi di un gruppo di migranti che in 

una Chiesa del Centro Storico di Napoli stavano con lui imparando a lavorare i metalli 

poveri, ho capito che aveva bisogno di un aiuto per imprimere una svolta anche lì. 

Ho avuto paura di non avere alcuna risposta e non ci sono andata. Non avevo una 

soluzione. Nel frattempo Annamaria De Fanis, la presidente di Intraprendere, aveva 

sul tavolo un bando. Il Bando del Forum Universale delle Culture. Lo abbiamo letto, 

discusso con professionisti amici. Sembrava tagliato sulla misura dell’idea di Riccardo. 

Vi abbiamo partecipato. Siamo stati selezionati. Abbiamo vinto un bando pubblico! 

E’ stato difficile. Non credo di essere smentita se sostengo che oggi “Culture in volo” 

sia l’unica tra le tante, tantissime iniziative realizzate per il Forum di Napoli, che abbia 

un connotato di permanenza, di dono alla Città, stabile nel tempo. Abbiamo innestato 
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una traccia permanente di una possibile qualità dell’integrazione. Riccardo dice sempre 

che “chi sogna vince”. Ha davvero ragione. Oggi il Laboratorio “L’Avventura di latta” 

è una realtà. Marco Cecere lo dirige, Riccardo non fa mancare il suo sguardo paterno. 

I migranti che lo frequentano sono più motivati. Le loro storie le conoscete. Sono 

raccolte in questa pubblicazione. Le persone che in questi mesi si sono avvicinate alla 

sua produzione, grazie ai riflettori che la partecipazione al Forum ha saputo accendere, 

stanno fattivamente dando un contributo a generare lavoro con commesse continue. 

Ma c’è bisogno dell’impegno di tutti. E’ un potenziale immenso che chiede solo 

cittadinanza.



C’è qualcosa di nuovo, qualcosa di forte e qualcosa di profondamente simbolico nei 

lavori realizzati nell’ambito di “Culture in volo”. 

Qualcosa di nuovo, perché si tratta di un’inversione di tendenza che dà finalmente 

corpo a quello che siamo capaci di non vedere, costantemente guardando da 

un’altra parte: e cioè che la contaminazione della nostra rigida impostazione egoista 

e personalistica, in ambito culturale, sta arricchendosi suo malgrado di nuovi e 

tuttavia antichissimi punti di vista, assumendo una polifonia fino a un recente passato 

assolutamente impensabile.

Siamo vecchi. Lo siamo diventati senza accorgercene, presi dalla corsa verso un 

effimero e instabile benessere che una normale crisi economica ha messo radicalmente 

in discussione. Siamo vecchi nella grettezza di un orizzonte limitato, chiusi in un 

isolamento culturale che impoverisce e rende sterili. Siamo vecchi perché arrotolati in 

ideologie senza ideali, pronti a cambiare volto e modo di pensare in nome di interessi 

limitati e meschini. Siamo vecchi perché custodi di una cultura antica con la quale non 

condividiamo più niente, e della quale sappiamo ormai pochissimo perché la diamo per 

scontata, senza approfondirne le ragioni.

Da molto tempo ormai le nuove culture incontrano quel che resta della nostra, la 

fortificano perché la trascinano fuori dalle secche nelle quali l’abbiamo condotta. 

Sono nuove perché innestano, seminano e mescolano. E sono forti, perché il vento 

che le conduce è ricco di volontà e di disperazione, come deve essere chi decide di 

sopravvivere e di rinnovarsi. Forti, perché in grado di cambiare quello che li circonda 

senza conquistare, senza piegare ma conservando.

Nuovo, forte. E profondamente simbolico. I materiali usati sono poveri, piccoli e 

invisibili. Roba che gettiamo via appena, per noia o stanchezza, la riteniamo ormai 

inutile. Materiali di scarto. Eppure quello che per noi è scarto, per altri è vita. Materiali 

pronti ad assumere, in mano alla cura e all’amore, una nuova e più felice esistenza, 

solo mediante l’aggiunta di uno spirito diverso. Questo materiale lieve e dimenticato 
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diventa il simbolo di quello che di nuovo ci porta il vento, smuovendo il fermo e smorto 

panorama della nostra sterile antica cultura dimenticata. Diventa di nuovo utile, e vivo, 

e forte.

E porta la luce. Fossero solo forme, anche belle, andrebbero a far parte dell’immenso 

retrobottega della nostra vita da europei cinici e sorridenti, pronti ad annuire pensando 

ad altro: e invece portano la luce.

La luce mostra quello che il buio nasconde, e che ci fa comodo non vedere. La luce non 

dà appello, e porta in evidenza quello che siamo abituati a celare a noi stessi. La luce è 

un dono terribile, perché non consente di ignorare.

Nuovo. Forte. Simbolico.

E impossibile da ignorare.



Idriss, 24 anni, Ciad
Io sono Idriss, ho ventiquattri anni, sono nato il 2 maggio, in Ciad ad Abéché 
la città più importante dopo la capitale. Mio padre Halou lavora in una 
fattoria con cavalli e mucche, e mia madre Zenaba lavora in un negozio di 
vestiti da donna con le mie sorelle. Ho tre fratelli e due sorelle tutti sposati. 
Ho frequentato per due anni la scuola coranica dove ho imparato un poco 
a scrivere l’arabo. A sedici anni con sette amici e una macchina, dopo una 
settimana di viaggio, siamo entrati in Libia. Mi ricordo il deserto, il vento e 
auto arrugginite abbandonate nella sabbia. La Libia è bella, è un paradiso, mi 
mancava solo la famiglia. Lì ho lavorato prima come cameriere in un ristorante, 
dove ho imparato a cucinare bene, e poi come saldatore. Poi è iniziata la 
guerra e non c’è stato più rispetto per noi neri. Ho deciso di andare via con 
quattordici compagni, ognuno ha pagato duemila dollari. Su una nave a 
due piani con duemiladuecento persone. Nessuno ha potuto portare niente 
con sé, solo un po’ d’acqua e delle sigarette. Ho tagliato la suola delle mie 
scarpe per mettere qualche soldo che avevo risparmiato. Sulla nave mancava 
l’aria, i vapori di scarico del motore erano asfissianti. Due giorni e otto ore in 
mare. Non piace ricordarlo: ho visto quattro morti con i miei occhi ma sono 
morte tante altre persone. I più deboli e malati venivano buttati in acqua. 
Eravamo così tanti che ho visto persone sedersi su altre svenute. Finalmente 
a Lampedusa ci hanno dato da mangiare e abbiamo fatto una doccia. Fanno 
davvero una cosa bellissima! Un’altra nave ci ha portato a Napoli. I miei 
quattordici compagni ora sono per l’Europa. Solo io sono rimasto a Napoli. Se 
pensavo che l’Europa era così io non venivo, ma in Libia ci dicevano che qui si 
poteva trovare lavoro; invece ho visto che lavoro non c’è. Amo Napoli, è come 
se fossi a casa, e se vado in altre città d’Italia è diverso, Napoli mi manca. La 
gente di Napoli è aperta, al Nord sembrano più tristi. Ora ho trovato un lavoro 
ma soprattutto tanti amici. Mi manca tanto la mia famiglia, da otto anni non li 
vedo. Voglio lavorare e guadagnare per mandare i soldi per costruire una casa 
e tornare in Ciad. Questo è il mio sogno, la casa per noi è troppo importante. 
Poi vorrei trovare una fidanzata, ma la posso trovare qui e lì. 

I testi, raccolti da Danila Sanniola, tracciano alcuni profili dei migranti protagonisti di “Culture in volo”: 
semplici toccanti testimonianze, raccolte dalla loro viva voce e qui riportate fedelmente.

Raccontare la mia 
storia mi fa bene
Associazione Samb & Diop

“Raccontare la mia storia mi fa bene”, così mi 
dice uno dei giovani migranti quando gli chiedo 
se ha voglia di parlare di sé. La sua osservazione 
scuote la mia concentrazione attenta solo a porre 
le domande giuste per invitare al racconto. Subito però un 
lampo attraversa la mia mente e il mio cuore e mi fa intuire 
all’inizio tutta la sofferenza della sua vita, i suoi sacrifici alla 
ricerca di una “terra promessa” e il suo desiderio naturale di 
nascondere, forse, le umiliazioni e le sottomissioni.
 E nello stesso tempo queste parole mi parlano del suo desiderio ad una vita 
migliore, della sua fede. Insomma della sua voglia di vivere che s’interseca 
con il dolore necessario. In tal senso, il ricordo di ciò che è stato può anche 
diventare una conferma delle sue scelte passate e presenti e può diventare 
anche un’esperienza terapeutica.
Non per tutti. Per alcuni il dolore associato al ricordo è intollerabile. Altri, 
invece, raccontano poco della loro vita. 
Certamente le storie dei migranti fanno bene a noi, a patto di comprenderle 
senza distanze tra noi e loro, in empatia con il dolore di queste parole, a volte 
incerte nel lessico e nella grammatica, a volte solo allusive, ma sempre colme 
di umanità.



lavorano e altri no. Da ragazzo, mi piacevano tutti gli sport. Sono andato a 
scuola fino a dodici anni, ma non si poteva andare a scuola perché dovevamo 
sempre lasciare il paese con la mia famiglia a causa della guerra. Per quel che 
potevo, facendo avanti e indietro ho lavorato come meccanico, saldatore e 
sarto. Non mi sono sposato. A ventidue anni sono andato in Libia. Due mesi 
di viaggio. Quindici giorni di deserto bloccati per un guasto alla macchina. 
Un solo bicchiere di acqua al giorno. Ventotto amici si sono ammalati per 
mancanza di cibo. Non posso continuare, non ce la faccio.

Adam, 27 anni, Ghana
Mi chiamo Zuhair Adam ma tutti mi chiamano Adam perché è più facile! Sono 
nato il 15 giugno ad Accra, in Ghana. Abubakar, mio padre, è un insegnate 
di arabo, mia madre Safuratu vende stoffe. Io sono il maggiore di quattro 
fratelli, vanno tutti a scuola. Anche io sono andato a scuola fino a diciassette 
anni: scuola araba e inglese, mi piaceva, ma i miei genitori non hanno avuto la 
possibilità di mantenermi. Riso, carne e pomodoro e altri ingredienti è il mio 
piatto preferito che mi cucinava mamma… E mio padre mi diceva sempre di 
mangiare con la destra anche se sono mancino, perché da noi è come “non 
educato”. Finita la scuola, sono andato a lavorare come muratore. Ho lavorato 
grazie a mia zia che aveva un contatto, altrimenti è impossibile in Ghana. Mi 
piaceva il mio lavoro, ricordo una bella atmosfera, costruivo case. Poi, dopo 
un anno non mi hanno rinnovato il contratto e quindi ho deciso di viaggiare. 
Ho preso un pullman per andare in Burkina Faso, poi un altro per il Niger. Per 
arrivare in Libia ho camminato due giorni nel deserto. In tutto, un mese di 
viaggio. Dal mio Paese sono partito con altri amici. Il primo giorno nel deserto 
ci hanno derubato di tutto: soldi, cibo. Ci hanno picchiato. Porto ancora delle 
cicatrici sul volto. Non pensavo mai potesse succedere una cosa del genere. 
Abbiamo aspettato che facesse giorno per ripartire. Non so come siamo 
sopravvissuti, ma sono arrivato in Libia. Ho trovato subito lavoro sempre come 
muratore. Avevo diciannove anni. La Libia era economica: acqua, luce erano 
gratis e c’erano tante possibilità. Mi sembrava l’Europa perché è piena di luci. 

Tiamoko, 22 anni, Mali
Io sono Tiamoko, ho ventidue anni, sono nato a Faraba, un villaggio vicino 
alla città di Sikasso, nel Mali. Il mio bua, mio padre, Maliki aveva una bottega 
dove vendeva cereali, mia madre Salmata lavorava in casa. La nostra casa era 
di una sola stanza, a piano terra. Sono figlio unico, non sono andato a scuola. 
Tutto il giorno aiutavo il mio papà e la mia mamma. Qualche volta giocavo per 
strada a pallone con i miei amici. Senza scuola non ho trovato lavoro e così a 
tredici anni sono andato a Bomako (la capitale del Mali n.d.r.) dove ho lavorato 
in un ristorante: lavavo i piatti e aiutavo a cucinare. A quindici anni sono 
andato in Libia, ho lavorato in una fabbrica di bicchieri. Nel 2011 con la guerra 
sono scappato e con una grande barca - con me c’erano più di quattrocento 
persone - sono arrivato a Lampedusa e dopo pochi giorni con un pullman ci 
hanno portato a Napoli. Era il mese di giugno, a luglio ho compiuto diciannove 
anni. Siamo stati ospitati in un albergo vicino piazza Carlo III per quasi due 
anni. Non ho imparato nessun mestiere. Sono andato in una grande scuola per 
imparare l’italiano ma non capivo niente e non ci sono andato più. Da un anno 
frequento la Scuola “Samb & Diop” e il Laboratorio di artigianato di Marco 
(Marco Cecere, direttore del Laboratorio “L’Avventura di latta”. N.d.r.). Mi 
piace stare con tante persone di Paesi diversi. Qui si ride spesso e penso che 
chi ride sia una brava persona. Sono sette anni che non vedo i miei genitori 
e da quando sono a Napoli non li ho più sentiti perché durante il viaggio ho 
perso i numeri di telefono. Ricordo che mia madre mi diceva sempre “cose 
buone”, mi mancano le sue parole di aiuto e di guida. E anche la sua cucina, 
soprattutto il riso con i fagioli. Il lavoro che sogno è fare l’avvocato. Mi piace 
molto sentire parlare in napoletano e lo vorrei imparare.

Selim, 35 anni, Sudan
Io sono Selim. Ho trentacinque anni. Sono nato nella città di Alfasher nel centro 
del Sudan. Amnalim è il nome di mia mamma. Non lavora. Mio padre lavorava 
in campagna. Ora non c’è più: è morto per la guerra. Ho sei fratelli. Alcuni 



È un bel Paese. Ci ho vissuto quattro anni, ho lavorato anche in una fabbrica di 
legno.
Poi è scoppiata la guerra, problemi interni, l’intervento degli Stati Uniti. I 
Libici erano contro noi Africani migrati perché dicevano che appoggiavamo 
il governo. Potevi essere sparato per strada. L’unica alternativa era l’Italia. 
Impossibile tornare in Ghana perché le frontiere erano chiuse. Ho chiesto 
aiuto anche all’Ambasciata, ma niente. Ci siamo imbarcati. Sono scappato ma 
non sapevo se sarei sbarcato a Malta o in Italia, dipende dalle correnti. Due 
giorni di viaggio, ed è anche successo che la barca si è fermata perchè si stava 
riempendo d’acqua. Abbiamo pregato tanto. Ho avuto paura, ho pensato di 
morire. Per fortuna sono arrivati i soccorsi. Ho pagato settecento dollari per 
partire, i soldi me li ha prestati un amico dopo che in Libia ho subìto delle 
aggressioni.
Il 24 giugno 2011 sono arrivato a Lampedusa. Ricordo che ci hanno curato, 
dato cibo e un letto. Stavo molto male con la pancia. Il giorno dopo ci hanno 
portato a Manduria, un mese lì, in un campo. Poi siamo venuti a Roma: ci sono 
rimasto due anni. Non è stato facile avere i documenti e lo status di rifugiato. 
Non ho mai lavorato a Roma. Avevo degli amici a Napoli e ho deciso di 
raggiungerli. Vivo qui da un anno e mezzo. Ho lavorato come raccoglitore nei 
campi, muratore, lavapiatti e un po’ di bancarella. Ora due giorni a settimana 
faccio le pulizie in un ristorante a Baia. Vivo a Castelvolturno. Siamo tanti in 
casa. Ho bisogno di lavorare di più. Non posso fare nulla altrimenti. Se volessi 
sposarmi non potrei. Ogni tanto chiamo la mia famiglia, loro sempre pregano 
che io possa sistemarmi… Infatti non mi chiedono di inviare soldi. Prima sogno 
un bel lavoro, poi di sposarmi.

Amadou, 42 anni, Senegal
Io sono Amadou. Vengo da Dakar, in Senegal, dove sono nato il 26 novembre 
1972. Mia madre si chiama Kumba, non lavora, e mio padre Mamadou, ora 
pensionato, prima guidava pullman. Ho due sorelle e due fratelli, uno vive e 
lavora a Ravenna. Dai 7 ai 17 anni ho frequentato la scuola coranica a Gesan e 

a Diourbel perché mio padre diceva che 
fuori la capitale avrei avuto una migliore 
educazione e poi la vita è più tranquilla 
e le persone sono buone. Ho studiato la 
religione musulmana nella mia infanzia 
e sono stato tanti anni lontano dai 
miei genitori. A volte tornavo a casa 
per la grande festa del Magal a Touba 
(la più importante festa religiosa del 
Senegal. n.d.r.), poi piangevano tutti al 
momento dei saluti. Spesso giocavo con 
i miei amici a Lamb, lo sport nazionale 
senegalese. Dopo la scuola sono tornato 
a Dakar e qui ho lavorato come sarto e 
poi in una fabbrica di parrucche.
Io sono stato fidanzato varie volte però 
non è andata bene, perché non avevo 
tanti soldi e un buon lavoro e non mi 
trovavo bene con le famiglie. Un giorno 
mia mamma ha deciso che ero diventato 
grande, e mi ha fatto conoscere la figlia 
di sua sorella, educata, brava, buona 
come sposa. Io l’avevo vista altre volte 
ma non pensavo a lei come moglie. Lei 
si chiama Yasir. Lei non si è opposta, ha 
detto: “il sangue è lo stesso, sei come 
un fratello per me”. Un giorno sono 
andato a casa a presentarmi ai suoi 
ufficialmente. Poi è passato un mese 
senza vederci. Ci siamo rivisti il giorno 
del matrimonio e lei è venuta a vivere 
a casa nostra. Io avevo 30 anni, lei 23. 



Qualche volta Yasir lavorava con me in fabbrica, ora sta casa.
Abbiamo avuto quattro figli: tre maschi e una femmina. Ho perso un figlio 
quando ero da sei mesi in Italia, aveva cinque anni. Mi chiama mio fratello e 
mi dice che il bambino è molto malato. Mi ha chiamato dopo due ore e ha 
detto che è morto. Ora i miei figli hanno sette, dieci e dodici anni, vanno tutti 
a scuola e al telefono sempre mi chiedono: “Papà quando vieni?”. Io rispondo: 
“Dopo”.
Sono venuto in Italia nel 2009. Prima però ad Istanbul, ad Atene tre mesi, a 
Madrid quindici giorni. Tutto questo perché non c’era il visto per l’Italia. Ho 
scelto l’Italia perché qui c’era mio fratello dal 1999. Sono stato con lui due 
anni a Ravenna ma non ho trovato lavoro, non era possibile senza documenti. 
Allora sono venuto a Napoli, dovevo lavorare per guadagnare, avevo moglie 
e bimbi a casa. Mi sono trovato bene per la gente, non ho trovato problemi di 
razzismo, non molto almeno.
Ho conosciuto persone molto gentili, anche se continuo a non avere soldi.
Penso tantissimo al Senegal. Ho mia madre malata ora e non so quando potrò 
ritornare per vederla.
Il mio sogno ora è avere soldi e documenti. Dio è grande, la vita è dura, mi 
aiuterà.
Mia moglie mi chiede sempre soldi, non ha capito niente di com’è difficile, 
molto difficile, lavorare e non guadagnare niente. Non so domani cosa 
succederà. La mia vita gira attorno alla bancarella, la Scuola d’italiano (Centro 
Missionario Diocesano - Associazione Samb & Diop ndr), il Laboratorio 
(L’Avventura di latta ndr) e casa. Mi piace frequentare il Laboratorio: piano 
piano sto imparando un nuovo lavoro, perché la bancarella non è un lavoro 
rispettabile, non è per le persone. Qui nella Scuola ho trovato madre, padre, 
fratelli, sorelle. Ho tutto in questa Scuola: niente distanza tra noi e loro.

Iacob, 31 anni, Ghana
Il mio nome è Jacob. Io vengo dal Ghana. Sono nato a Dormaa. Ho trentuno 
anni, non sono sposato e non ho figli. La mia religione è quella cristiana. 

Non fumo e non bevo alcolici. Ho studiato e mi sono diplomato. Con il 
mio diploma non ho trovato lavoro e sono stato costretto a fare l’operaio 
scavatore. I miei genitori sono morti. Hanno lasciato me e i miei tre fratelli 
che non sono abbastanza forti di prendersi cura di loro stessi. Mio padre per 
vivere ci ha lasciato un campo di cacao, ma i suoi parenti lo hanno preso e 
così vivere è diventato sempre più difficile per me e i miei fratelli. Lavoravo 
come operaio scavatore, ma mi hanno licenziato a causa dei conflitti che ho 
avuto con la famiglia di mio padre. Per questo ho lasciato il mio Paese e sono 
andato in Libia. Qui ho trovato lavoro, ma sfortunatamente dopo quattro 
mesi è scoppiata la guerra ed io, nero e cristiano, ero in pericolo, perché ero 
considerato favorevole a Gheddafi. Non sapevo dove andare e non avevo 
altro luogo se non l’Italia. Per questo mi trovo qui. Sono sbarcato a Lampedusa 
nel settembre 2014 e dopo alcuni giorni con dei pullman ci hanno portati 
a Napoli, dove siamo stati ospitati in un centro di accoglienza in attesa del 
riconoscimento dello status di rifugiato. Ora sono già quattro mesi che sono in 
Italia e ringrazio Dio per la sua protezione. Io vorrei tanto trovare un lavoro. Per 
favore. Grazie. Io sono Jacob, un uomo solitario.

Ismail, 23 anni, Libia
Io sono Ismail, sono nato in Libia nella piccola città di Aubari, ho ventitré anni, 
due fratelli e tre sorelle. Sono della tribù dei Tuareg (popolazione berbera 
dell’Africa sahariana n.d.r.)e fin da piccolo ho imparato a conoscere il deserto 
orientandomi di notte con le stelle e di giorno con la forma e la qualità della 
sabbia. Mio padre lavorava in campagna. La mia mamma non la ricordo molto, 
è morta quando avevo nove anni. Dai sei ai nove anni sono andato a scuola 
ma, dopo la morte di mia madre, mio padre mi ha mandato a lavorare presso 
un meccanico. Nel 2011 sono arrivato a Lampedusa su una grande barca: 
ho pagato il viaggio con i soldi che avevo conservato. Avevo troppo paura 
delle bombe che cadevano e di tanta gente che si ammazzava. Non mi sono 
schierato da nessuna parte perché non volevo uccidere nessuno. Io volevo solo 
vivere, volevo solo lavorare e poter vivere senza avere più paura. 



Nel barcone eravamo in tanti, anche tanti 
bambini, ma alcuni non ce l’hanno fatta perché 
sono morti soffocati nella stiva. Nessuno 
ha sentito le loro grida di aiuto. Eravamo 
in troppi, nessuno ha pensato che lì sotto 
potevano rischiare di morire.
Ma ai padroni della barca cosa importa? 
Anche morti avevano già pagato.

A Lampedusa dopo alcuni giorni una nave grande ci ha portati a Napoli. Qui 
siamo stati ospitati in vari alberghi di Piazza Garibaldi.
Per un anno ho aspettato che la Commissione mi riconoscesse lo status di 
rifugiato, ma l’esito dell’esame è stato negativo. Grazie ad un avvocato della 
CGIL ho fatto ricorso. Nel frattempo ho lavorato a Trecase nei campi. Ho 
raccolto albicocche, olive e uva. 
Mi davano da 20 a 25 euro al giorno per otto ore di lavoro. Con altri tre amici 
pagavamo cento euro a persona una camera. Ora vivo presso un centro di 
accoglienza, siamo in trenta (tre persone in ogni camera). Da soli ci prepariamo 
da mangiare. Da un anno e quattro mesi partecipo al laboratorio artigianale 
“L’Avventura di latta”. Mi piace perché sto imparando a lavorare i metalli. Poi 
perché sto con amici e poi perché guadagno qualcosa. Mi piacerebbe che 
diventasse un lavoro. Potrei anche fare il meccanico. Mi piace anche andare alla 
Scuola di italiano. L’anno scorso ho avuto l’attestato di conoscenza della lingua 
italiana di livello A2 e ora sto studiando per l’esame di licenza media, perché 
vorrei continuare gli studi. Qui a Napoli non ho molti amici, è difficile per me 

perché sono timido. Per ora non posso tornare in Libia perché non mi sono 
schierato con i nemici di Gheddafi che ora sono al potere. Se tornassi rischierei 
la vita o la prigione. Mi piacerebbe tornare in Libia, nella mia tribù e fare la 
guida nel deserto per i turisti. E poi perché la mia famiglia è lì.

Ibrahim, 41 anni, Senegal
Io sono Ibrahim. Sono nato a Ndioum, in Senegal. Ho quarantuno anni. Mio 
padre è pensionato. Ha quattro mogli. Mia madre è la terza. Si è sposata molto 
giovane, lavora in casa e ha avuto 8 figli. Io sono il secondo. Quando ero 
piccolo mi piaceva costruire macchinine con il filo di ferro e i miei amici erano 
molto contenti di giocare con me.
A cinque anni sono andato alla scuola coranica. A sette anni sono andato alla 
scuola francese e a dodici anni sono andato in collegio, dove ho frequentato 
fino al liceo. Poi sono andato all’università dove ho studiato lingua e letteratura 
francese, inglese e spagnola. Da giovane soffrivo di forti mal di testa e spesso 
ho pensato che sarei morto. Mio padre, che considero il mio migliore amico, mi 
portava spesso in ospedale e un giorno, disperato, mi ha portato perfino da un 
marabutto (personaggio cui si attribuiscono poteri di guarigione. n.d.r.)
Finita la scuola, per guadagnare subito mi sono messo a vendere piatti, 
bicchieri e oggetti di ceramica. Poi sono andato a lavorare Dakar in una 
fabbrica di conservazione del pesce per due anni. Il padrone mi pagava 4 euro 
al giorno e così ho cercato e trovato un altro lavoro come installatore di stand 
nelle fiere espositive.
Ho provato a lavorare anche in Guinea Bissau, in Sierra Leone e Mali. Nel 2008 
mi sono sposato e nel 2010 è nato mio figlio. Spesso pensavo che guadagnavo 
poco per poter mantenere la mia famiglia e aiutare anche mia madre e così 
nel novembre 2013 ho deciso di venire in Italia. Sono venuto a Napoli perché 
qui ho un amico che considero come un fratello che mi incoraggia e mi aiuta. 
Napoli mi è subito piaciuta come città. Mi ha impressionato la sua architettura. 
Mi ricorda il Messico che spesso vedevo in televisione. Mi sento come se fossi 
in Africa. Qui ci sono i razzisti, ma pochi. Ci sono i ladri, ma come in tutto il 



mondo. Da maggio 2013 frequento il laboratorio artigianale ”L’Avventura di 
latta” per la lavorazione dei metalli . Mi piace molto. Mi piace inventare nuovi 
oggetti e stare insieme alle altre persone con cui lavoro. Mi piacerebbe che si 
formasse in una cooperativa artigianale. Così potrei anche avere il permesso di 
soggiorno.
Sto frequentando la scuola di Italiano per imparare bene questa lingua che 
mi piace molto. Alle mie insegnanti auguro buona salute e lunga vita. Il mio 
maestro di laboratorio (Marco Cecere n.d.r.) è amabile, sempre sorridente: non 
deve mai cambiare. E’ generoso perché dona la sua esperienza. 

Emmanuel, 34 anni, Nigeria
Io sono Emmanuel. Sono nato ad Abuja, un villaggio in Nigeria.
Ho trentaquattro anni. Mio padre insegna in una scuola cristiana. Siamo sei 
figli. Ho studiato e dopo il diploma mi sono iscritto all’Accademia delle Arti e 
mi sono laureato in Grafica. Ho trovato lavoro dipingendo.
Mi piaceva molto dipingere, ma ho dovuto nascondermi perché ero ricercato.
Infatti, sono omosessuale e in Nigeria i gay sono arrestati e incarcerati e 
addirittura torturati. Ho saputo anche di alcuni giovani uccisi, senza che i loro 
assassini siano stati processati e puniti.
 Io sono diventato attivista per i Diritti Umani della comunità LGBT (lesbiche, 
gay, bisessuali e transgender, n.d.r.). Sono scappato a Tripoli, ma qui la guerra 
mi ha fatto di nuovo scappare. Ho pagato mille dollari per salire su un barcone. 
Sono sbarcato a Reggio Calabria e il 5 settembre sono arrivato a Napoli. Qui 
sono stato accolto e vivo in un centro di accoglienza ma la mia passione è 
dipingere ed appena mi regalano colori e tela dipingo.
Uso colori molto forti: marrone, ocra, giallo, rosso scuro, blu. Sono i colori 
dell’Africa.
Dipingere la mia terra me la fa sentire più vicina. Dipingo soprattutto volti di 
bambini e i loro occhi pieni di speranza.

  

Salifu, 31 anni, Ghana
Io sono Salifu. Sono nato a Bolga, in Ghana. Ho trentuno anni. Mio padre 
insegna arabo e mia madre ha un negozio di profumi. Sono il terzo di nove 
figli. Dai 7 ai 18 anni sono andato a scuola e mi sono diplomato in una scuola 
di informatica. Per due mesi ho lavorato presso una radio locale come cronista. 
Ho anche scritto alcuni articoli di giornale. Poi sono andato a Kumasi, dove ho 
trovato un lavoro di riparazione dei computer e poi come tecnico in una radio.
Nel 2006 la mia fidanzata, di cui ero molto innamorato, mi ha lasciato e allora 
per il dolore e la rabbia ho deciso di lasciare il mio paese e sono andato in 
Libia, dove un mio cugino mi ha aiutato a trovare lavoro in una ditta di import-
export perché parlavo bene l’inglese e l’arabo. Mi trovavo bene ed ero pagato 
abbastanza bene, ma dopo un anno ho cominciato a ricevere minacce perché 
ero di un altro Paese e non avevo il permesso di soggiorno. Nel 2007, non 
volendo tornare più nel mio Paese, e non potendo più restare in Libia, ho 
deciso di venire in Italia. Ho pagato milleduecento dollari e sono arrivato con 
un barcone a Palermo. Qui ho trovato vari lavori ma ero pagato sempre molto 
poco e senza contratto. Nel 2010 sono venuto a Napoli a trovare un amico e 
qui, durante la festa dell’Eid al-Adha (festa del sacrificio N.d.r.) ho conosciuto 
una ragazza. Subito siamo diventati amici e per due anni ci siamo sentiti per 
telefono e ci siamo scritti. Poi ho capito che ero innamorato e ho deciso di 
lasciare Palermo e di trasferirmi a Napoli. 
Un mese fa è nato nostro figlio, un bellissimo maschietto. Qui a Napoli in una 
piccola bottega riparo computer e cellulari. Conosco abbastanza bene l’italiano 
e mi piacerebbe avere la licenza media per frequentare l’Istituto tecnico, 
perché il diploma che ho preso nel mio Paese non è valido in Italia. Per ora non 
guadagno molto e vivo presso un amico mentre la mia donna abita presso la 
madre. Ci vediamo due giorni a settimana, ma il mio sogno è di trovare una 
casa per vivere con mio figlio e la donna che amo. A chi mi chiede se sono 
pentito di aver fatto e di fare tanti sacrifici, rispondo: “Nella vita, anche senza 
soldi, se si trova una persona che ti è vicina e ti ama e poi con un bambino: ne 
è valsa la pena”.




